雨，下个不停。
不是夏日该有的(de)那种暴雨，而是梅雨季节里淅沥的绵软(mián ruǎn)的，笼着一层潮湿的雾气。不知从(cóng)什么时候开始，也许永远都不会离开(lí kāi)。

《云》的故事就发生在布宜诺斯艾利斯，在(zài)连续下了1400多天的雨之后，云层(yún céng)依然低低地压着城市，在看似无尽(wú jìn)的胶着和凝滞中，改变正悄然(qiǎo rán)酝酿。

电影🎬的人物都聚集在一座(yī zuò)叫“镜子剧团”的老式旧大楼里(lǐ)。每周演出前，主演兼经理的麦士(mài shì)先生都会仔细清点观众人数，虽然(suī rán)上座率常常只有一半，且大多是退休(tuì xiū)人士，但他依然坚持如此。
开头的(de)旁白里念道，“戏剧，就像镜子里(lǐ)的幻象。”如果说戏剧是幻象，而剧团(jù tuán)是镜子，那么生活则是不断在(zài)此被折射与重现。

这个剧团从来(cóng lái)都发不出薪水，当演出结束后，每个(měi gè)人在走出剧团大门，回到现实生活中(zhōng)——那个所有人都在倒退的世界🌍里(lǐ)时，无一例外都是失意者。

那个心心念念要(yào)住在精神病院里的歌手奥斯卡说(shuō)，“他们说我没有病，但是只有在(zài)这里，我才觉得是回到了家(jiā)。”音乐，歌声，欢笑，掌声，还有因为共鸣所(suǒ)获得的安全感。
当诗意的人面对(miàn duì)失意的生活，不是未曾想过像外面(wài miàn)的人那样退后，逃到那看不见的(de)地方去，但生活又何曾给过(guò)每个人以退路？给过衰老的、贫穷(pín qióng)的、边缘的失意者以温柔与宽慰(kuān wèi)？如果没有退路可选，那不如就此守住(shǒu zhù)自己现有的地界和底线，在巨大(jù dà)的阴霾面前再迈上一步。

这部电影🎬(diàn yǐng)里每个人物我都喜欢，似乎每个(měi gè)人的故事都能另作为一部(yī bù)剧而娓娓展开，鲜明独特熠熠动人。也许(yě xǔ)是因为他们的“脾气”都不太好，棱和角都(dōu)还在，没有丢盔弃甲，和世界🌍潦草🌱言(yán)和。
棱和角是对抗时的战斗力，也(yě)是剧场得以生存的生命力。这种力量感(lì liàng gǎn)是贯穿始终的气息，就像一丝(yī sī)看不见的云，从舞台游移到现实(xiàn shí)之中。

电影🎬的最后一章叫抗争，笼罩(lǒng zhào)在每个人头顶上，不断压阵的(de)那片云，忽然降落于剧场。在纷至沓来(fēn zhì tà lái)的观众涌入剧场的那一刻，这里的(de)云很容易让人联想到是(shì)聚集的意象，麦士说“剧院没有观众(guān zhòng)的保卫就会失去意义。”为电影🎬(diàn yǐng)画上了一个更暖更明亮的(de)结尾，保留了余地。我也喜欢这样(zhè yàng)一个结尾，留有一点光和可能。

现在(xiàn zài)，请放开我，我要表明心意，我要为此(wèi cǐ)抗争下去。