Walter的影片惯于以“放逐与找寻自我(zì wǒ)认同”为主题，《中央车站》正是藉著(zhù)一个简单的二元对立角色、背景关系(guān xì)在完成这个题旨的同时又进一步(jìn yí bù)升华到对民族感的找寻和(hé)认同。
朵拉就是在这个车站以代人(yǐ dài rén)写信谋生的。她的一张桌子隔开(gé kāi)了两个世界🌍：一边是车站中一张(yī zhāng)张冷漠的脸（这在影片全景(quán jǐng)的扫描和特写中都可以看到(kàn dào)），一边是口述信件时丰富的表情(biǎo qíng)；一边是朵拉飞快地、同时也(yě)是冷冰冰的记录，一边是声情并茂的(de)述说。在面对朵拉时，人们把她作为(zuò wéi)了自己亲人的化身，是唯一可以(kě yǐ)倾吐和表达真实感情的人，可(kě)不幸的是，朵拉却是一个忘却(wàng què)了也不相信“爱💗”的人，她(tā)不能体会也不相信亲人间真挚(zhēn zhì)的感情，于是她选择了自己对(duì)人群的裁判方式：以玩赏的态度(tài dù)来对待一份份真诚的述说，并(bìng)扮演了“上帝”般审判者的角色，以(yǐ)自己的感觉来臆断写信者，从而(cóng ér)作出撕毁或留置的“判决”，她实际上(shí jì shàng)是粉碎了许多美好的希望、价值(jià zhí)和感情，而她也只能被夹(jiā)在汹涌的人流里，在拥挤的(de)车厢内，独自紧紧地扯住属于自己(zì jǐ)的那个吊环。
约书📖亚的出现使整个(zhěng gè)事情出现了转机。他不仅是本身(běn shēn)的纯真的孩童，而且也是这个(zhè ge)社会美好传统的化身，他虽然在(zài)“现代化”的潮流中显得弱小和无助(wú zhù)，但他终究代表着人们心灵深处善良(shàn liáng)的本质。按照约书📖亚的描绘，他那个(nà ge)当木匠的父亲所代表的无疑(wú yí)就是巴西这个国家的传统形象，虽然(suī rán)这也许只算是一个从未见过面的(de)被他叫做父亲的男人👨，但他(tā)还是报定了希望和执著，认为“父亲(fù qīn)”就是“爱💗”，这种寻找在很大程度上(shàng)已经突破了它自身的能指(zhǐ)，而深入到更为深刻的“寻根”主题(zhǔ tí)的所指上来了。
约书📖亚是第一个说出(shuō chū)了朵拉未寄信秘密的人(rén)，朵拉自我的世界🌍的窥破也(yě)是冷淡的成人世界🌍被撕开的(de)开始，那个麻木而凝固的如陀螺(tuó luó)般的平衡第一次被击中了。于是，朵(duǒ)拉本能地试图用一种经验来保持(bǎo chí)镇定――事实上，在影片的前半部，这种“孩子👶(hái zi)用纯真打动忘却，老人用沧桑保持(bǎo chí)坚定”的对峙是尤为明显和常见(cháng jiàn)的；双方都在尝试说服另一方，不断(bù duàn)的交锋中有微妙的拒绝和接受(jiē shòu)，改变是缓慢却真实的。当约书📖亚(yuē shū yà)的母亲死后，他“命令”朵拉替(tì)他写信，寻找最后能指望上的(de)爱💗，这时的朵拉已经开始无法(wú fǎ)保持冷静了：她粗暴的赶走约书📖亚(yuē shū yà)，骂他讨厌，要他滚开，实则是(shì)触动了她自己的回忆，并先验(xiān yàn)地认定了约书📖亚所冀求的爱💗(ài)根本不能找到，朵拉是把自己(zì jǐ)伤心绝望的下意识发泄在了小男孩👦(xiǎo nán hái)身上了。
影片在这里着意安排了(le)一个突发的谋杀：偷窃了一点东西(dōng xī)的少年在围观下被公然打死(dǎ sǐ)在铁轨上――对人命的任意荼毒(tú dú)和冷漠，这已经是无爱💗的(de)极端和尽头。也许是这一事件(shì jiàn)触动了朵拉的良知，她带(dài)约书📖亚回家了，而导演紧接着又安排(ān pái)了一个出人意料的情节，她把小男孩👦(xiǎo nán hái)卖了，然后又把他救了(le)出来――正像爱💗琳所指责的，朵拉(lā)，什么事情都要有个限度，有些(yǒu xiē)事情不能过分；自私和作恶，绝对是(shì)原则上的壁垒分明。朵拉在达到了(le)她良知的极限后，开始了一种(yī zhǒng)反思（不管是自觉还是不自觉的(de)）的行动。在这里，约书📖亚对于爱💗的(de)希望在潜移默化中感染了她，终于(zhōng yú)，朵拉在对爱💗的多年怀疑(huái yí)后开始鼓起勇气探索是否会有爱💗(ài)的真实存在，探索人世的厌弃和(hé)宽容谁更重要。过去她忘记了(le)一些东西：在人里她忘记的是(shì)温情，或者还有几个不幸的爱💗情故事；在(zài)神里她忘记的是她的主所(zhǔ suǒ)要求她的――爱💗这个世界🌍。约书📖亚找(zhǎo)父亲，她也在寻找她所遗忘(yí wàng)的。
在车上，朵拉婉转的向(xiàng)约书📖亚叙述着那个成人世界🌍里的(de)虚伪和假象，告诉他何谓已婚男人👨(nán rén)，就是在家阴沉沉，出门就耍宝。还有那个(nà ge)公车和计程车的比喻，公车有方向(fāng xiàng)有目的，计程车没有，会迷路。公车是(shì)男人👨家里的妻子，而计程车是外面(wài miàn)的女人👩。但是最后先离开父亲的(de)却是母亲，朵拉很小的时候母亲(mǔ qīn)就死了。这些淡淡的描述容易被(bèi)忽略，但全是朵拉在向外(wài)展露出她曲折隐秘的心理，让我们(wǒ men)看这个世界🌍里，忘记了如何爱💗(ài)的人群是怎样将她慢慢包围(bāo wéi)，最终融合的结局。
当人性的温情(wēn qíng)重新回到朵拉的身上后，导演(dǎo yǎn)特意安排她重新操起了旧业，让(ràng)她重新找回了过去的感觉，只是(zhǐ shì)这一次，她把握生活的姿势已经(yǐ jīng)彻底不同。当约书📖亚想学着她过去(guò qù)那样，撕掉别人的信时，她用一个(yí gè)微笑和手势制止了――当变化发生(fā shēng)时，虽然很慢，但是无处不在的进行(jìn xíng)着，导演是要一滴一滴的给(gěi)我们看。
最终，约书📖亚找到了亲人，朵(duǒ)拉也寻回了“亲情”的感觉，他们(tā men)共同完成了这次打通人类心灵的旅程(lǚ chéng)。当最后朵拉悄悄抹上口红(kǒu hóng)，穿着小男孩👦为她买的新衣离去(lí qù)，睡💤梦中的男孩👦爬起来呼唤她的名字(míng zì)；当最后朵拉改变了选择忘却(wàng què)的“我有时也不太记得我(wǒ)爸爸👨的脸，也许没有照片，就不用(bù yòng)去记，就可以遗忘。”而是有了(le)永恒的挂怀“如果你想念我，就(jiù)看看我们的合照，我这么说，是(shì)怕有一天你忘了我。”；当(dāng)最后朵拉在车上以“我已经(yǐ jīng)很久没有写信了”为开头写下属于(shǔ yú)她自己的信，男孩👦在车站伫立(zhù lì)；他们同时拿出了照片，泪在脸上(liǎn shàng)却不是最初的悲伤，而是一种充满希望(chōng mǎn xī wàng)的感激和祝福，因为他们有了(le)被牵挂的默契和曾被关怀(guān huái)的记忆。
有一张《中央车站》的海报(hǎi bào)是这样介绍这部影片的：“男孩👦要(yào)寻找他的父亲，女人👩要寻找她(tā)的归依，而这个国家，要寻找它(tā)的家园。”前两者在表层情节上(shàng)就可以找到，而后者就要结合巴西(bā xī)的社会现实了。正像本片导演所说(suǒ shuō)：随着工业化造成的人口的流动，近(jìn)30年来没有一个国家像巴西这样经受(jīng shòu)了这么多痛苦的改变。特别是(shì)90年代以来，失败的经济计划使80多万(duō wàn)青年背井离乡，由此引起的社会动荡和(hé)人们心理的失衡可想而知。这一失衡的(de)社会带给人们的感受是痛苦的(de)。人们渴望在现实和传统中去(qù)寻找一个支点。影片就试图给出一个(yí gè)答案：只有挖掘出藏在内心深处的“善(shàn)”与“美”，让这个社会充满这人情(rén qíng)和人性，才能重建起美好的精神家园(jīng shén jiā yuán)，从而唤起国人对巴西的信心和(hé)希望。影片中不时出现的圣迹也(yě)一直在提醒人们：巴西是一个为(wèi)上帝所许诺的圣地，它是一定(yí dìng)可以复兴的！